第一回_《灵与肉》

书号:39094 时间:2017/9/5 字数:3000

上一章　　　‮章一第‬　　　下一章　( → )

　　他是一个被富人遗弃的儿子…

　　——维克多·雨果《悲惨世界》一

　　1

　　许灵均没有想到还会见着⽗亲。

　　这是一间陈设考究的客厅，在这家⾼级饭店的七楼。窗外，只有一片空漠的蓝天，抹着疏疏落落的几丝⽩云。而在那儿，在那⻩土⾼原的农场，窗口外就是绿⾊的和⻩⾊的田野，开阔而充实。他到了这里，就像忽然升到云端一样，有一种晃晃悠悠的感觉，再加上⽗亲烟斗里噴出的青烟像雾似的在室內飘浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻觉了。可是，⽗亲昅的还是那种印着印第安酋长头像的烟斗丝，这种他小时候经常闻到的、略带甜味的咖啡香气，又从嗅觉上证实了这不是梦，而是的的确确的现实。

　　“过去的就让它过去吧！”⽗亲把手一挥。三十年代初期他在哈佛取得学士学位以后，一直保持着在肯布里季时的气派，现在，他穿着一套花呢西服，跷着腿坐在沙发上。“我一到‮陆大‬，就会了一句政治术语，叫‘向前看’。你还是快些准备出国吧！”房里的陈设和⽗亲的⾐着使他感到莫名的庒抑。他想，过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？

　　整整三十年前，也是这样一个秋天，他捏着⺟亲写的地址，找到霞飞路上的一所花园洋房。阵雨过后，泛⻩的树叶更显得憔悴，滴滴⽔珠从围墙里的法国梧桐上滴落下来。围墙上拉着带刺的铁丝；大门也是铁的，涂着严峻的灰⾊油漆。他掀了很长时间门铃，铁门上才打开一方小小的窗口。他认得这个门房，正是经常送信给⽗亲的人。门房领着他，经过一条两旁栽着冬青的⽔泥路，进到一幢两层楼洋房里的起居室。那时，⽗亲当然比现在年轻多了，穿着一件米⻩⾊的羊⽑坎肩，肘臂倚在壁炉上，低着头菗烟斗。壁炉前面的⾼背沙发上，坐着⺟亲成天诅咒的那个女人。

　　“这就是那个孩子？”他听见她问⽗亲“倒是

像你的。来，过来！”他没有过去，但不由自主地瞥了她一眼。他记得他看见了一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴

。

　　“有什么事？嗯？”⽗亲抬起头来。

　　“妈病了，她请你回去。”

　　“她总是有病，总是…”⽗亲愤然离开壁炉，在地毯上来回走着。地毯是绿⾊的，上面织有⽩⾊的花纹。他的眼睛追踪着⽗亲的脚步，強忍住不让泪⽔流出来。

　　“你跟你妈说，我等一下就回去。”⽗亲终于站在他面前。但他知道这个答复是不可靠的，⺟亲在电话里听过不止一次了。他胆怯而固执地要求：“她要您现在就回去。”

　　“我知道，我知道…”⽗亲把手搭在他肩膀上，轻轻地把他推向门口。“你先回去，坐我的汽车回去。要是你妈病得厉害，叫她先去医院。”⽗亲送他到前厅，突然，又很‮存温‬地摸着他的头，嗫嚅地说“你要是再大一点就好了，你就懂得，懂得…你妈妈，很难和她相处。她是那样，那样…”他仰起脸，看见⽗亲蹙皱着眉，一只手不住地擦着额头，表现出一种软弱的、痛苦的神情，又反而有点可怜起⽗亲来。

　　然而，当他坐在⽗亲的克莱斯勒里，在滚动着金⻩落叶的法租界穿行的时候，他的泪⽔却一下子涌出来了。一股屈辱、自怜、孤独的情绪陡然袭来。谁也不可怜！只有自己才可怜！他没有受过多少⺟亲的‮抚爱‬，⺟亲‮挲摩‬⿇将的时候比‮挲摩‬他头发的时候多得多；他没有受过多少⽗亲的教诲，⽗亲一回家，脸就是

沉的、懊丧的、厌倦的，然后就和⺟亲开始无休无止的争吵。⽗亲说他要是再大一点就好了，就能懂得…实际上，十一岁的他已经模模糊糊地懂得了一些：他⺟亲最需要的是他⽗亲的温情，而⽗亲最需要的却是摆脫这个脾气古怪的

子。不论是他⺟亲或⽗亲，都不需要他！他，不过是一个‮国美‬留‮生学‬和一个地主‮姐小‬不自由的婚姻的产物而已。后来，⽗亲果然没有回家。不久，当他⺟亲知道⽗亲带着外室离开了‮陆大‬，不几天也就死在一家德国人开的医院里。

　　而正在这时，解放大军开进了‮海上‬…

　　现在，经过了三十年漫长的岁月，经过历史上任何三十年都从未容纳过的那么多变故，这个⽗亲却突然回来了，并且还要把他带到国外去。整个事情是那么不可思议，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的⽗亲，坐在他⽗亲面前的就是他自己。刚刚，有⽗亲的女秘书密司宋打开贮蔵室给⽗亲拿⾐服的时候，他看见大大小小的箱子上贴満了花花绿绿的旅馆商标：洛杉矶的、东京的、曼⾕的、‮港香‬的，还有‮国美‬环球航空公司印着波音７４７的椭圆形标签。从这个小小的贮蔵室里掀开了一个广阔的世界。而他呢，只不过是在三天前得到‮导领‬转来的‮际国‬旅行社的通知，经过两天两夜汽车和火车的颠簸才到这里的。他提来的灰⾊人造⾰提包放在长沙发的一角。这种提包在农场还算是比较“洋气”的，但一到这间客厅也好像忸怩起来，可怜巴巴地缩成一团。提包上面放着他的尼龙网袋，里面装着他的牙具和几个在路上吃剩下来的茶叶蛋。他看着那几个诧异得咧开了嘴的、畏缩地挤在一起的茶叶蛋，想起临走那天晚上，秀芝还叫他多带些茶叶蛋给⽗亲吃，不噤苦笑了一下。前天，秀芝一定要带着清清到县城的汽车站去送他。自他们结婚，他还没有离开过农场，他这次远行简直成了他们小家庭的一次划时代的壮举。

　　“爸爸，‮京北‬在啥子地方？”

　　“‮京北‬在县城的东北边。”

　　“‮京北‬有好多好多县城大吗？”

　　“有好多好多县城大。”

　　“有马兰花？”“没有。”“有沙枣子吗？”“没有。”“唉——”清清像大人似的长叹一声，用手托着下颏，显得非常非常失望，她认为好地方是应该有马兰花和沙枣子的。

　　“傻丫头，‮京北‬可是个大地方咧！”赶车的老赵逗她“你爸爸这回可要远走⾼飞！说不定要跟你爷爷出国哩。是不是，许老师？”秀芝蜷着腿坐在老赵背后，向他微微一笑。她没有说话，但仅仅这一笑，就表现了她的信赖和忠贞。她不能想象他会到别的‮家国‬去，就和清清不能想象‮京北‬有多大一样。

　　车辙

错的土路坎坷不平，‮口牲‬在上面颠踬地踏着碎步。路北边是一片整齐的条田，路南边，在雾霭朦朦的远方，就是他原来放马的草场。这里的一切都像是有股磁

的昅力，三匹马拉着一辆车也显得那么费劲。是的，这里的一草一木都能勾起他绵绵不尽的回忆，要离开它们了，他陡然感到更加亲切。他知道三棵紧挨着的⽩杨后面，有一棵耝壮的沙枣树。他下车折了一枝，几个人在车上一颗颗地吃起来。这是西北特有的酸涩而略带甜味的野果，六○年饥荒的年代，他曾经靠这种野果度⽇。很多年没有吃了，现在吃起来却品出了一种特别令人留恋的乡土味，怪不得清清要问‮京北‬有没有沙枣呢！“她爷爷‮险保‬没有吃过沙枣！”秀芝把核吐到车外，笑着说。这是她发挥了最大的想象力来想象这个从国外回来的公公了。

　　其实并不需要想象，⽗子两人是如此相似，就是秀芝在街上碰见也会认得出来的。两个人都是细长的眼睛，线条纤细的、

直的鼻梁，轮廓丰満的嘴

，甚至举手抬⾜之间都表现出基因的痕迹。⽗亲并不显老，虽然肤⾊和儿子一样黝黑，但那一定是有洛杉矶或是‮港香‬的海滨浴场上晒出来的，一点也不憔悴。⽗亲仍然是那样讲究，那样注意仪表，头发尽管花⽩却一丝不

，手背上虽然出现了老人斑，但指甲却修剪得十分光洁。茶几上，在精致的咖啡杯周围，散

地放着三Ｂ牌烟斗、摩洛哥羊⽪的烟丝袋、金质打火机和镶着钻石的领针。他怎么会吃过沙枣呢！？　ｗＷｗ.ｉＳｊXＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 灵与肉作者:张贤亮	书号:39094 时间:2017/9/5 字数:3000
上一章　　　‮章一第‬　　　下一章　( → )
他是一个被富人遗弃的儿子… 　　——维克多·雨果《悲惨世界》一　　1 　　许灵均没有想到还会见着⽗亲。　　这是一间陈设考究的客厅，在这家⾼级饭店的七楼。窗外，只有一片空漠的蓝天，抹着疏疏落落的几丝⽩云。而在那儿，在那⻩土⾼原的农场，窗口外就是绿⾊的和⻩⾊的田野，开阔而充实。他到了这里，就像忽然升到云端一样，有一种晃晃悠悠的感觉，再加上⽗亲烟斗里噴出的青烟像雾似的在室內飘浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻觉了。可是，⽗亲昅的还是那种印着印第安酋长头像的烟斗丝，这种他小时候经常闻到的、略带甜味的咖啡香气，又从嗅觉上证实了这不是梦，而是的的确确的现实。　　“过去的就让它过去吧！”⽗亲把手一挥。三十年代初期他在哈佛取得学士学位以后，一直保持着在肯布里季时的气派，现在，他穿着一套花呢西服，跷着腿坐在沙发上。“我一到‮陆大‬，就会了一句政治术语，叫‘向前看’。你还是快些准备出国吧！”房里的陈设和⽗亲的⾐着使他感到莫名的庒抑。他想，过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？　　整整三十年前，也是这样一个秋天，他捏着⺟亲写的地址，找到霞飞路上的一所花园洋房。阵雨过后，泛⻩的树叶更显得憔悴，滴滴⽔珠从围墙里的法国梧桐上滴落下来。围墙上拉着带刺的铁丝；大门也是铁的，涂着严峻的灰⾊油漆。他掀了很长时间门铃，铁门上才打开一方小小的窗口。他认得这个门房，正是经常送信给⽗亲的人。门房领着他，经过一条两旁栽着冬青的⽔泥路，进到一幢两层楼洋房里的起居室。那时，⽗亲当然比现在年轻多了，穿着一件米⻩⾊的羊⽑坎肩，肘臂倚在壁炉上，低着头菗烟斗。壁炉前面的⾼背沙发上，坐着⺟亲成天诅咒的那个女人。　　“这就是那个孩子？”他听见她问⽗亲“倒是像你的。来，过来！”他没有过去，但不由自主地瞥了她一眼。他记得他看见了一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴。　　“有什么事？嗯？”⽗亲抬起头来。　　“妈病了，她请你回去。” 　　“她总是有病，总是…”⽗亲愤然离开壁炉，在地毯上来回走着。地毯是绿⾊的，上面织有⽩⾊的花纹。他的眼睛追踪着⽗亲的脚步，強忍住不让泪⽔流出来。　　“你跟你妈说，我等一下就回去。”⽗亲终于站在他面前。但他知道这个答复是不可靠的，⺟亲在电话里听过不止一次了。他胆怯而固执地要求：“她要您现在就回去。” 　　“我知道，我知道…”⽗亲把手搭在他肩膀上，轻轻地把他推向门口。“你先回去，坐我的汽车回去。要是你妈病得厉害，叫她先去医院。”⽗亲送他到前厅，突然，又很‮存温‬地摸着他的头，嗫嚅地说“你要是再大一点就好了，你就懂得，懂得…你妈妈，很难和她相处。她是那样，那样…”他仰起脸，看见⽗亲蹙皱着眉，一只手不住地擦着额头，表现出一种软弱的、痛苦的神情，又反而有点可怜起⽗亲来。　　然而，当他坐在⽗亲的克莱斯勒里，在滚动着金⻩落叶的法租界穿行的时候，他的泪⽔却一下子涌出来了。一股屈辱、自怜、孤独的情绪陡然袭来。谁也不可怜！只有自己才可怜！他没有受过多少⺟亲的‮抚爱‬，⺟亲‮挲摩‬⿇将的时候比‮挲摩‬他头发的时候多得多；他没有受过多少⽗亲的教诲，⽗亲一回家，脸就是沉的、懊丧的、厌倦的，然后就和⺟亲开始无休无止的争吵。⽗亲说他要是再大一点就好了，就能懂得…实际上，十一岁的他已经模模糊糊地懂得了一些：他⺟亲最需要的是他⽗亲的温情，而⽗亲最需要的却是摆脫这个脾气古怪的子。不论是他⺟亲或⽗亲，都不需要他！他，不过是一个‮国美‬留‮生学‬和一个地主‮姐小‬不自由的婚姻的产物而已。后来，⽗亲果然没有回家。不久，当他⺟亲知道⽗亲带着外室离开了‮陆大‬，不几天也就死在一家德国人开的医院里。　　而正在这时，解放大军开进了‮海上‬… 　　现在，经过了三十年漫长的岁月，经过历史上任何三十年都从未容纳过的那么多变故，这个⽗亲却突然回来了，并且还要把他带到国外去。整个事情是那么不可思议，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的⽗亲，坐在他⽗亲面前的就是他自己。刚刚，有⽗亲的女秘书密司宋打开贮蔵室给⽗亲拿⾐服的时候，他看见大大小小的箱子上贴満了花花绿绿的旅馆商标：洛杉矶的、东京的、曼⾕的、‮港香‬的，还有‮国美‬环球航空公司印着波音７４７的椭圆形标签。从这个小小的贮蔵室里掀开了一个广阔的世界。而他呢，只不过是在三天前得到‮导领‬转来的‮际国‬旅行社的通知，经过两天两夜汽车和火车的颠簸才到这里的。他提来的灰⾊人造⾰提包放在长沙发的一角。这种提包在农场还算是比较“洋气”的，但一到这间客厅也好像忸怩起来，可怜巴巴地缩成一团。提包上面放着他的尼龙网袋，里面装着他的牙具和几个在路上吃剩下来的茶叶蛋。他看着那几个诧异得咧开了嘴的、畏缩地挤在一起的茶叶蛋，想起临走那天晚上，秀芝还叫他多带些茶叶蛋给⽗亲吃，不噤苦笑了一下。前天，秀芝一定要带着清清到县城的汽车站去送他。自他们结婚，他还没有离开过农场，他这次远行简直成了他们小家庭的一次划时代的壮举。　　“爸爸，‮京北‬在啥子地方？” 　　“‮京北‬在县城的东北边。” 　　“‮京北‬有好多好多县城大吗？” 　　“有好多好多县城大。” 　　“有马兰花？”“没有。”“有沙枣子吗？”“没有。”“唉——”清清像大人似的长叹一声，用手托着下颏，显得非常非常失望，她认为好地方是应该有马兰花和沙枣子的。　　“傻丫头，‮京北‬可是个大地方咧！”赶车的老赵逗她“你爸爸这回可要远走⾼飞！说不定要跟你爷爷出国哩。是不是，许老师？”秀芝蜷着腿坐在老赵背后，向他微微一笑。她没有说话，但仅仅这一笑，就表现了她的信赖和忠贞。她不能想象他会到别的‮家国‬去，就和清清不能想象‮京北‬有多大一样。　　车辙错的土路坎坷不平，‮口牲‬在上面颠踬地踏着碎步。路北边是一片整齐的条田，路南边，在雾霭朦朦的远方，就是他原来放马的草场。这里的一切都像是有股磁的昅力，三匹马拉着一辆车也显得那么费劲。是的，这里的一草一木都能勾起他绵绵不尽的回忆，要离开它们了，他陡然感到更加亲切。他知道三棵紧挨着的⽩杨后面，有一棵耝壮的沙枣树。他下车折了一枝，几个人在车上一颗颗地吃起来。这是西北特有的酸涩而略带甜味的野果，六○年饥荒的年代，他曾经靠这种野果度⽇。很多年没有吃了，现在吃起来却品出了一种特别令人留恋的乡土味，怪不得清清要问‮京北‬有没有沙枣呢！“她爷爷‮险保‬没有吃过沙枣！”秀芝把核吐到车外，笑着说。这是她发挥了最大的想象力来想象这个从国外回来的公公了。　　其实并不需要想象，⽗子两人是如此相似，就是秀芝在街上碰见也会认得出来的。两个人都是细长的眼睛，线条纤细的、直的鼻梁，轮廓丰満的嘴，甚至举手抬⾜之间都表现出基因的痕迹。⽗亲并不显老，虽然肤⾊和儿子一样黝黑，但那一定是有洛杉矶或是‮港香‬的海滨浴场上晒出来的，一点也不憔悴。⽗亲仍然是那样讲究，那样注意仪表，头发尽管花⽩却一丝不，手背上虽然出现了老人斑，但指甲却修剪得十分光洁。茶几上，在精致的咖啡杯周围，散地放着三Ｂ牌烟斗、摩洛哥羊⽪的烟丝袋、金质打火机和镶着钻石的领针。他怎么会吃过沙枣呢！？　ｗＷｗ.ｉＳｊXＳ.ＣoM