第四十二回_《德伯家的苔丝》

书号:38556 时间:2017/8/16 字数:4310

上一章　　　‮章二十四第‬　　　下一章　( → )

　　现在天已经大亮，苔丝又动⾝了，小心翼翼地在大路上走着。不过现在她用不着小心，附近没有一个人影；她坚定地往前走着，心里头又回忆起昨天夜里那些山

默默忍受的痛苦，觉得痛苦有大有小，她自己的痛苦并非不能忍受，只要她站得⾼，不把别人的看法放在心上就行了。不过要是克莱尔也坚持这种看法，她是不能不放在心上的。

　　她走到粉新屯，在客栈里吃了早饭，客栈里有几个年轻人，叫人讨厌地恭维她，说她长得漂亮。这又让她感到了希望，因为她的丈夫是不是有一天也会对她说出相同的话来呢？为了这种可能的机会，她一定要照顾好自己，远离这些偶然碰到的向她‮情调‬的人。要达到这个目的，她决心不能再拿她的容貌冒险了。当她一走出村子，她就躲进一个矮树丛，从篮子里拿出一件旧得不能再旧的劳动长衫，这件⾐服她在

牛场里从来没有穿过——自从她在马洛特村割麦子时穿过以后就再也没有穿过它了。她又灵机一动，从包袱里拿出一块大手巾，把帽子下面的下巴、半个脸颊和半个太

⽳包裹起来，就仿佛她正在患牙痛一样。然后她拿出剪刀，对着一面小镜子，狠着心把自己的眉⽑剪了。这样敢保再没有人垂涎她的美⾊了，她才又走上那条崎岖不平的路。

　　“那个姑娘怎么像个稻草人的样子呀！”同她相遇的人对她的同伴说。

　　她听见说话，眼泪不噤涌了出来，为自己感到可怜。

　　“不过我自己不在乎！”她说。“啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，因为安琪尔不在这儿，不会有人关心我。我的丈夫已经走了，他不会再爱我了；可是我还是照样地爱他，恨所有其他的男人，我情愿他们都看不起我！”

　　苔丝就这样朝前走着；她的⾝影只是大地景物的一部分；一个穿着冬⾐的单纯素朴的农妇；她上⾝穿一件灰⾊的哗呢短斗篷，脖子上围一条红⾊的⽑围巾，下面穿一条⽑料裙子，外面罩一条穿得泛⽩的棕⾊罩裙，手上戴一双⻩⾊手套。她那一⾝⾐服，经过雨⽔的洗刷，

光的照

，凄风的吹打，已经完全褪⾊了，磨薄了。现在从她的⾝上，一点也看不出年轻人的

情——

　　这个姑娘的嘴冰冷

　　一层又一层

　　简单地包在她的头上①

　　①见史文朋的《诗歌和民谣》中的“Fragoletta”一诗。

　　从她的外表看上去，她简直是一个毫无感觉的人，几乎就是一个无机体，但是在她的外表下，分明又有生命搏动的记录，就其岁月而论，她已经阅尽了世间的沧桑，深知⾁

的残酷，懂得了爱情的脆弱。

　　第二天天气不好，但是她仍然艰难地前进，大自然与她为敌，但是它诚实、坦率、毫无偏见，因此她不感到苦恼。她的门的既然是找一份冬天的了作，找一个冬天的栖⾝之所，因此就没有时间可以耽误了。她以前有过做短工的经历，所以决心不再做短工了。

　　她就这样朝着玛丽安写信告诉她的地方走去，经过一个农场，就打听有没有工作，她决心在无路可走时才去玛丽安让她去的那个农场，因为她听说那个地方的工作既艰苦又繁重。她起初是寻找一些比较轻松的工作，看到找这类工作渐渐没有希望，就转而找比较繁重的工作，她就这样从她最喜

的

牛场和养禽场的活儿问起，一直问到她最不喜

的耝重的工作——农田上的工作：这种工作的确又耝又累，除非是迫不得已她是不会自愿⼲的。

　　接近第二天⻩昏的时候，她走到了一片⾼低不平的⽩垩地⾼地，或者说⾼原，⾼原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多

头的库柏勒女神①躺在那儿——这个⾼原伸展在她出生的那个山⾕和她恋爱的山⾕之问。

　　①库柏勒女神，古代希腊、罗马神话中的大地女神，是众神及地上一切生物的⺟亲，她使自然界死而复生，并赐予丰收。

　　这儿的空气既⼲燥又寒冷，雨后没有几个小时，漫长的车路就被吹得⽩茫茫、灰蒙蒙的一片了。树木很少，或者说

本就没有，即使生长在树篱中间的那几棵树，也被种田的佃户无情地砍倒了，和树篱紧紧地绑在一起，这些佃户本来就是大树、灌木和荆棘的天然敌人。在她前面不远的地方，她看得见野牛坟和荨⿇山的山顶，它们似乎对她是友好的。从这块⾼地看去，它们是一种低矮和卑谦的样子，但是在她小时候从黑荒原⾕的另一边看去，它们却像是⾼耸⼊云的城堡。再往南好多英里，从海岸边的小山和山脊上望过去，她可以看见像磨光了的钢铁一样的⽔面：那就是远远地通向法国的英吉利海峡。

　　在她的面前，是一个破败不堪的村庄遗迹。事实上，她已经到了燧石山了，到了玛丽安做工的地方了。她似乎是非来这儿不可的，就像是命中注定的一样。她看见周围的土壤那样‮硬坚‬，这就明⽩无误地表明，这儿所需要的劳动是艰苦的一种；但是她已经到了非找到工作不可的时候了，尤其是天已经开始下雨，于是就决定留在这儿。在村口有一所小屋，小屋的山墙伸到了路面上，她在去寻找住处之前，就站在山墙下躲雨，同时也看见暮⾊越来越浓了。

　　“有谁还会以为我就是安琪尔·克莱尔夫人呢！”她说。

　　她的后背和肩膀感到山墙很温暖，于是她立即就知道了，山墙的里面就是这所小屋的壁炉，暖气是隔着墙砖传过来的。她把手放在墙上暖和着，她的脸在细雨中淋得又红又

，她就把自己的脸靠在舒服的墙面上。那面墙似乎就是她唯一的朋友。她一点儿也不想离开那面墙，希望整个晚上都待在那儿。

　　苔丝能够听出小屋里住有人，听出他们在一天的劳动结束后聚集在一起，听见他们在屋子里互相谈着，还听见他们吃晚饭时盘子的响声。但是在那个村子的街道上，她一个人影也看不到。孤独终于被打破了，有一个女人模样的人走了过来，虽然傍晚的天气已经很冷了，但是她还穿着夏天穿的印花布夏装，头上戴着凉帽。苔丝凭直觉认为那个人是玛丽安，等那人走得近了，她在昏暗中能够认清了，果然是玛丽安。和从前相比，玛丽安的脸变得比以前更胖了，更红了，穿的⾐服也比以前更寒酸了。要是在从前生活中的任何时候，苔丝看见她这个样子，也不敢上前去和她相认。但是她太寂寞了，所以玛丽安向她打招呼，她就立刻答应了。

　　玛丽安问了苔丝一些话，口气很恭敬，但是看到苔丝和当初比起来，情形并没有得到改善，于是大为感慨。当然，她隐约听说过她和丈夫分居的事。

　　“苔丝——克莱尔夫人——亲爱的他的亲爱的夫人啊！你真的倒霉到了这个地步吗，我的宝贝？你为什么把你漂亮的脸这样包起来？有谁打了你吗？不是他打了你吧？”

　　“没有，没有，没有！我这样包起来，只是为了不让别人来招惹我，玛丽安。”

　　她于是气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生那样胡

的猜想。

　　“你没有戴项圈啊！”（苔丝在

牛场时习惯戴一个⽩⾊的小项圈）。

　　“我知道我没有戴项圈，玛丽安。”

　　“你在路途中把项圈丢了吗？”

　　“我没有丢。我实话告诉你吧，我一点也不在乎我的容貌了；所以我就不戴项圈了。”

　　“你也没有戴结婚戒指呀？”

　　“不，戒指我戴着；不过我没有戴在外面。我戴在脖子上的一

带子上。我不想让别人知道我结了婚，知道我已经嫁人了；我现在过的生活让人知道了多叫人难过啊。”

　　玛丽安不做声了。

　　“可是你是一个绅士的

子呀，你这样过⽇子太不公平了啊！”“啊，不，公平，非常公平；虽然我很不幸。”

　　“唉，唉。他娶了你——你还感到不幸啊！”“做

子的有时候是会感到不幸的；这并不是因为她们丈夫的过错，而是因为她们自己的过错。”

　　“你没有过错啊，亲爱的；我相信你没有过错。而他也没有过错。所以这只能是外来的某种过错了。”

　　“玛丽安，亲爱的玛丽安，你给我做点儿好事吧，不要再问我了好不好？我的丈夫已经到国外去了，我又把钱差不多用完了，所以才不得不暂时出来做一点儿过去做过的工作。不要喊我克莱尔夫人，就像以前一样喊我苔丝吧。他们这儿需要⼲活的人吗？”

　　“啊，需要；他们一直需要⼲活的人，因为很少有人愿意到这儿来。这儿是一片饥饿的土地，只能种麦子和瑞典萝卜。虽然我自己来了这儿，但是像你这样的人也来这儿，的确太可怜了。”

　　“可是，以前你不也和我一样是一个

牛场的女工吗？”

　　“不；自从我沾上酒以后，我就不做那种工作了。天啦，喝酒现在就是我唯一的安慰了。如果他们雇用了你，你就得去挖那些瑞典萝卜。现在我⼲的就是挖萝卜的活儿，我想你不会喜

⼲那种活儿。”

　　“啊——什么活儿我都愿意⼲！你去为我说一说好吗？”

　　“最好你还是自己去说吧。”

　　“那好吧。喂，玛丽安，请你记住——要是我在这儿找到了活儿，千万不要提到他呀。我不愿意后没了他的名声。”

　　玛丽安虽然不及苔丝细心，但她是一个值得信赖的朋友，苔丝对她的要求她都答应了。

　　“今天晚上发工资，”她说“如果你和我一起去，他们雇不雇你，你当时就知道了。我真为你的不幸难过；但是我知道，这都是因为他离开了你的缘故。你要是在这儿，即使他不给钱你用，把你当苦力使唤，你也不会不愉快的。”

　　“那倒是真的；我不会不愉快的！”

　　她们一块儿走着，很快就走到了农舍的跟前，那儿的荒凉而直到了无以复加的地步。在眼睛看得见的地方，一棵树也没有；在这个季节里，也没有一块绿⾊的草地——那儿除了休闲地和萝卜而外，什么也没有。那儿的土地都被盘结在一起的树篱分割成一大块一大块的，一点儿变化也没有。

　　苔丝站在宿舍的外面等着，等到那一群工人领了工资以后，玛丽安把她叫了进去。这天晚上农场主似乎不在家里，只有农场主的

子在家，代他处理事情，苔丝同意工作到旧历圣⺟节，她也就同意雇用苔丝了。现在很少有肯到地里⼲活的女工，而且女工的工资低，义能和男工一样十活，所以雇用女工是有利可图的。

　　苔丝签订了合同以后，除了找一个住的地方外，就没有其它的事了。她在山墙那儿取暖的屋子里，找了一个住宿的地方。她在那儿的生活条件很差，但无论如何为她这个冬天提供了一个栖⾝之处。

　　她在那天晚上写了一封信，把新的地址告诉她的⽗⺟，怕万一她的丈夫写的信寄到了马洛特村。但是她没有告诉他们她目前的艰难处境：这样也许会引起他们责备她的丈夫。　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm　

沙迦小说网 > 经典名著 > 德伯家的苔丝作者:哈代	书号:38556 时间:2017/8/16 字数:4310
上一章　　　‮章二十四第‬　　　下一章　( → )
现在天已经大亮，苔丝又动⾝了，小心翼翼地在大路上走着。不过现在她用不着小心，附近没有一个人影；她坚定地往前走着，心里头又回忆起昨天夜里那些山默默忍受的痛苦，觉得痛苦有大有小，她自己的痛苦并非不能忍受，只要她站得⾼，不把别人的看法放在心上就行了。不过要是克莱尔也坚持这种看法，她是不能不放在心上的。　　她走到粉新屯，在客栈里吃了早饭，客栈里有几个年轻人，叫人讨厌地恭维她，说她长得漂亮。这又让她感到了希望，因为她的丈夫是不是有一天也会对她说出相同的话来呢？为了这种可能的机会，她一定要照顾好自己，远离这些偶然碰到的向她‮情调‬的人。要达到这个目的，她决心不能再拿她的容貌冒险了。当她一走出村子，她就躲进一个矮树丛，从篮子里拿出一件旧得不能再旧的劳动长衫，这件⾐服她在牛场里从来没有穿过——自从她在马洛特村割麦子时穿过以后就再也没有穿过它了。她又灵机一动，从包袱里拿出一块大手巾，把帽子下面的下巴、半个脸颊和半个太⽳包裹起来，就仿佛她正在患牙痛一样。然后她拿出剪刀，对着一面小镜子，狠着心把自己的眉⽑剪了。这样敢保再没有人垂涎她的美⾊了，她才又走上那条崎岖不平的路。　　“那个姑娘怎么像个稻草人的样子呀！”同她相遇的人对她的同伴说。　　她听见说话，眼泪不噤涌了出来，为自己感到可怜。　　“不过我自己不在乎！”她说。“啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，因为安琪尔不在这儿，不会有人关心我。我的丈夫已经走了，他不会再爱我了；可是我还是照样地爱他，恨所有其他的男人，我情愿他们都看不起我！” 　　苔丝就这样朝前走着；她的⾝影只是大地景物的一部分；一个穿着冬⾐的单纯素朴的农妇；她上⾝穿一件灰⾊的哗呢短斗篷，脖子上围一条红⾊的⽑围巾，下面穿一条⽑料裙子，外面罩一条穿得泛⽩的棕⾊罩裙，手上戴一双⻩⾊手套。她那一⾝⾐服，经过雨⽔的洗刷，光的照，凄风的吹打，已经完全褪⾊了，磨薄了。现在从她的⾝上，一点也看不出年轻人的情—— 　　这个姑娘的嘴冰冷　　一层又一层　　简单地包在她的头上① 　　①见史文朋的《诗歌和民谣》中的“Fragoletta”一诗。　　从她的外表看上去，她简直是一个毫无感觉的人，几乎就是一个无机体，但是在她的外表下，分明又有生命搏动的记录，就其岁月而论，她已经阅尽了世间的沧桑，深知⾁的残酷，懂得了爱情的脆弱。　　第二天天气不好，但是她仍然艰难地前进，大自然与她为敌，但是它诚实、坦率、毫无偏见，因此她不感到苦恼。她的门的既然是找一份冬天的了作，找一个冬天的栖⾝之所，因此就没有时间可以耽误了。她以前有过做短工的经历，所以决心不再做短工了。　　她就这样朝着玛丽安写信告诉她的地方走去，经过一个农场，就打听有没有工作，她决心在无路可走时才去玛丽安让她去的那个农场，因为她听说那个地方的工作既艰苦又繁重。她起初是寻找一些比较轻松的工作，看到找这类工作渐渐没有希望，就转而找比较繁重的工作，她就这样从她最喜的牛场和养禽场的活儿问起，一直问到她最不喜的耝重的工作——农田上的工作：这种工作的确又耝又累，除非是迫不得已她是不会自愿⼲的。　　接近第二天⻩昏的时候，她走到了一片⾼低不平的⽩垩地⾼地，或者说⾼原，⾼原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多头的库柏勒女神①躺在那儿——这个⾼原伸展在她出生的那个山⾕和她恋爱的山⾕之问。　　①库柏勒女神，古代希腊、罗马神话中的大地女神，是众神及地上一切生物的⺟亲，她使自然界死而复生，并赐予丰收。　　这儿的空气既⼲燥又寒冷，雨后没有几个小时，漫长的车路就被吹得⽩茫茫、灰蒙蒙的一片了。树木很少，或者说本就没有，即使生长在树篱中间的那几棵树，也被种田的佃户无情地砍倒了，和树篱紧紧地绑在一起，这些佃户本来就是大树、灌木和荆棘的天然敌人。在她前面不远的地方，她看得见野牛坟和荨⿇山的山顶，它们似乎对她是友好的。从这块⾼地看去，它们是一种低矮和卑谦的样子，但是在她小时候从黑荒原⾕的另一边看去，它们却像是⾼耸⼊云的城堡。再往南好多英里，从海岸边的小山和山脊上望过去，她可以看见像磨光了的钢铁一样的⽔面：那就是远远地通向法国的英吉利海峡。　　在她的面前，是一个破败不堪的村庄遗迹。事实上，她已经到了燧石山了，到了玛丽安做工的地方了。她似乎是非来这儿不可的，就像是命中注定的一样。她看见周围的土壤那样‮硬坚‬，这就明⽩无误地表明，这儿所需要的劳动是艰苦的一种；但是她已经到了非找到工作不可的时候了，尤其是天已经开始下雨，于是就决定留在这儿。在村口有一所小屋，小屋的山墙伸到了路面上，她在去寻找住处之前，就站在山墙下躲雨，同时也看见暮⾊越来越浓了。　　“有谁还会以为我就是安琪尔·克莱尔夫人呢！”她说。　　她的后背和肩膀感到山墙很温暖，于是她立即就知道了，山墙的里面就是这所小屋的壁炉，暖气是隔着墙砖传过来的。她把手放在墙上暖和着，她的脸在细雨中淋得又红又，她就把自己的脸靠在舒服的墙面上。那面墙似乎就是她唯一的朋友。她一点儿也不想离开那面墙，希望整个晚上都待在那儿。　　苔丝能够听出小屋里住有人，听出他们在一天的劳动结束后聚集在一起，听见他们在屋子里互相谈着，还听见他们吃晚饭时盘子的响声。但是在那个村子的街道上，她一个人影也看不到。孤独终于被打破了，有一个女人模样的人走了过来，虽然傍晚的天气已经很冷了，但是她还穿着夏天穿的印花布夏装，头上戴着凉帽。苔丝凭直觉认为那个人是玛丽安，等那人走得近了，她在昏暗中能够认清了，果然是玛丽安。和从前相比，玛丽安的脸变得比以前更胖了，更红了，穿的⾐服也比以前更寒酸了。要是在从前生活中的任何时候，苔丝看见她这个样子，也不敢上前去和她相认。但是她太寂寞了，所以玛丽安向她打招呼，她就立刻答应了。　　玛丽安问了苔丝一些话，口气很恭敬，但是看到苔丝和当初比起来，情形并没有得到改善，于是大为感慨。当然，她隐约听说过她和丈夫分居的事。　　“苔丝——克莱尔夫人——亲爱的他的亲爱的夫人啊！你真的倒霉到了这个地步吗，我的宝贝？你为什么把你漂亮的脸这样包起来？有谁打了你吗？不是他打了你吧？” 　　“没有，没有，没有！我这样包起来，只是为了不让别人来招惹我，玛丽安。” 　　她于是气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生那样胡的猜想。　　“你没有戴项圈啊！”（苔丝在牛场时习惯戴一个⽩⾊的小项圈）。　　“我知道我没有戴项圈，玛丽安。” 　　“你在路途中把项圈丢了吗？” 　　“我没有丢。我实话告诉你吧，我一点也不在乎我的容貌了；所以我就不戴项圈了。” 　　“你也没有戴结婚戒指呀？” 　　“不，戒指我戴着；不过我没有戴在外面。我戴在脖子上的一带子上。我不想让别人知道我结了婚，知道我已经嫁人了；我现在过的生活让人知道了多叫人难过啊。” 　　玛丽安不做声了。　　“可是你是一个绅士的子呀，你这样过⽇子太不公平了啊！”“啊，不，公平，非常公平；虽然我很不幸。” 　　“唉，唉。他娶了你——你还感到不幸啊！”“做子的有时候是会感到不幸的；这并不是因为她们丈夫的过错，而是因为她们自己的过错。” 　　“你没有过错啊，亲爱的；我相信你没有过错。而他也没有过错。所以这只能是外来的某种过错了。” 　　“玛丽安，亲爱的玛丽安，你给我做点儿好事吧，不要再问我了好不好？我的丈夫已经到国外去了，我又把钱差不多用完了，所以才不得不暂时出来做一点儿过去做过的工作。不要喊我克莱尔夫人，就像以前一样喊我苔丝吧。他们这儿需要⼲活的人吗？” 　　“啊，需要；他们一直需要⼲活的人，因为很少有人愿意到这儿来。这儿是一片饥饿的土地，只能种麦子和瑞典萝卜。虽然我自己来了这儿，但是像你这样的人也来这儿，的确太可怜了。” 　　“可是，以前你不也和我一样是一个牛场的女工吗？” 　　“不；自从我沾上酒以后，我就不做那种工作了。天啦，喝酒现在就是我唯一的安慰了。如果他们雇用了你，你就得去挖那些瑞典萝卜。现在我⼲的就是挖萝卜的活儿，我想你不会喜⼲那种活儿。” 　　“啊——什么活儿我都愿意⼲！你去为我说一说好吗？” 　　“最好你还是自己去说吧。” 　　“那好吧。喂，玛丽安，请你记住——要是我在这儿找到了活儿，千万不要提到他呀。我不愿意后没了他的名声。” 　　玛丽安虽然不及苔丝细心，但她是一个值得信赖的朋友，苔丝对她的要求她都答应了。　　“今天晚上发工资，”她说“如果你和我一起去，他们雇不雇你，你当时就知道了。我真为你的不幸难过；但是我知道，这都是因为他离开了你的缘故。你要是在这儿，即使他不给钱你用，把你当苦力使唤，你也不会不愉快的。” 　　“那倒是真的；我不会不愉快的！” 　　她们一块儿走着，很快就走到了农舍的跟前，那儿的荒凉而直到了无以复加的地步。在眼睛看得见的地方，一棵树也没有；在这个季节里，也没有一块绿⾊的草地——那儿除了休闲地和萝卜而外，什么也没有。那儿的土地都被盘结在一起的树篱分割成一大块一大块的，一点儿变化也没有。　　苔丝站在宿舍的外面等着，等到那一群工人领了工资以后，玛丽安把她叫了进去。这天晚上农场主似乎不在家里，只有农场主的子在家，代他处理事情，苔丝同意工作到旧历圣⺟节，她也就同意雇用苔丝了。现在很少有肯到地里⼲活的女工，而且女工的工资低，义能和男工一样十活，所以雇用女工是有利可图的。　　苔丝签订了合同以后，除了找一个住的地方外，就没有其它的事了。她在山墙那儿取暖的屋子里，找了一个住宿的地方。她在那儿的生活条件很差，但无论如何为她这个冬天提供了一个栖⾝之处。　　她在那天晚上写了一封信，把新的地址告诉她的⽗⺟，怕万一她的丈夫写的信寄到了马洛特村。但是她没有告诉他们她目前的艰难处境：这样也许会引起他们责备她的丈夫。　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm