沙迦小说网给您更好的严歌苓散文集阅读体验 |
|
沙迦小说网 > 综合其它 > 严歌苓散文集 作者:严歌苓 | 书号:326 时间:2016/9/13 字数:2966 |
上一章 鱼小与亲母 下一章 ( → ) | |
那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指,那个略驼的背,还有目空一切的默想的一双眼,后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的⺟亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连⺟亲的歌喉、美貌,都险些被他忽略掉。⺟亲那时包了歌剧团中所有的主角儿,风头⾜极了,一匹黑缎子样的长发,被她编成这样,弄成那样,什么佩饰都不用,却冠冕似的华丽。十八岁的⺟亲,眼睛骄傲天真,却有了一个人。 这个人是我的⽗亲。一天她忽然对他说:“你有许多抄不完的稿子?” 他那时是歌剧团的副团长,在乐队拉几弓小提琴,或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人,他还凑合着做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个唐突的女子,脸红了,才想起这个女子是剧团的名角儿。 在抄得工整的书稿中,夹了一张小纸签:“我要嫁给你!” 她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时,发现⺟亲爱⽗亲爱得像个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。她把两岁的我抱着,用一个舞台化的势姿,在房里踱步。手势完全是戏剧中的,拍着我,回肠气地唱着舒伯特的《摇篮曲》,唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进⼊情绪的脸,眼神不在我⾝上,那时我还不明⽩她实际上是在唱给⽗亲听。她无时无刻地不从⽗亲那里要来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉“哆、来、咪”还将左手拇指扣进调⾊板,右手拈一枝笔,穿一件斑点了⾊彩的大褂,在一张空⽩帆布前走来走去。要么,她大声朗读普希金,把泡在阅读中的⽗亲惊得全⾝一紧,抬头去找这个声音,然后在厌烦和庒制的矛盾中,对她一笑。 她拿着这一笑,去维持下面的几天、几年,抑或半辈子的生活,维持那些没有钱,也没有尊严的⽇子——都知道那段⽇子叫“文⾰”⽗亲的薪⽔没了,叫“冻结”妈妈早已不上舞台,⾝段耝壮得飞快,坐在一张小竹凳上“吱呀”着它,晚上在桌子上剖小鱼。她警告我们:所有的鱼都没有我和哥哥的份,都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的⽗亲。 几条小鱼被串起来,用盐轻腌过,吊在屋檐下晾。最终小鱼⼲缩成一片枯柳叶,妈妈在锅里放一点儿油,倒油之后,她⾆头飞快地在瓶口绕一圈,抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。总是在我和哥哥被哄得早早上,她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气在房子里,我和哥哥被磨折醒了,起⾝站在厨房门口。 “小孩子大起来才有得吃呢!”她发现我们,难为情地红了脸,像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。 她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明⽩那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看,一口一口地咽口⽔。 ⽗亲回来后,只提过一回那些小鱼,说:“真想不到这种东西会好吃。”后来他没提过小鱼的事。看得出,妈妈很想再听他讲起它们。她导他讲种种事,他讲到吃,⽗亲却没再讲出一个关于小鱼的字。几年中,成百上千条小鱼,使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着⽗亲,以她略带老态的耝壮⾝段在⽗亲面前竭尽活泼。这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的⺟亲发窘。 又有许多的出版社邀请爸爸写作了。他又开始穿他的风⾐、猎装、⽪夹克,在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人,只是比妈妈当年还美丽。 一天,哥哥收到爸爸一封信,从京北寄来的。他对我说:“是写给我们俩的。完了,他要和妈妈离婚了。” 信便是这个目的,让我和哥哥说服妈妈,放弃他,成全他“真正的爱情”他说,他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。他只是在熬,熬到我们大起来,他好有写这封信的这一天。我们也看出他在我们⾝上的牺牲,知道再无权请求他熬下去。而这个呕心沥⾎爱了大半辈子的妈妈呢? 许多天才商量好,由我向妈妈出示⽗亲的信。她读完它,一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久,终于能歇口气了。 她看看我们兄妹,畏惧地缩了一下⾝子,她看出我们这些天的蓄谋:我们决不会帮她将⽗亲拖回来,并决定以牺牲她来把⽗亲留给他爱的女人,她知道她是彻底孤立了。 这夜一,我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声,听上去它要散架了。第二天一早,几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。 ⽗亲从此没回家。一天妈妈对我说:“我的探亲假到了。” 我问她去探谁。我知道⽗亲尽一切努力在躲她,不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他⾝上。 “去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像说:这还用问?! 又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了,也都不再缺吃的,这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间“叫她别弄了!”他说:“现在谁还吃那玩意儿?” 我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了“探亲”的路,提着那⾜有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说⽗亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻,妈妈说就暂时凑合,等找到⽗亲…我心里作痛:难道⽗亲会请你去住他那个大饭店吗? 四月,杭州雨特稠。头两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各种耝声恶气的接线生找到⽗亲的那个饭店,他已离开了杭州,相信他不是存心的,谁也不知道他的下一站,绝对无法追踪下去。我对妈说:冒雨游一遍西湖,就乘火车回家。 妈妈却说她一定要住満七天。看着我困惑并有些气恼的脸,妈惧怕似的闪开眼睛,小姑娘认错般地嘟哝:“邻居、朋友都以为我见到你爸了,和他在一起住了七天…”她想造一个幻觉,首先是让自己,其次让所有邻居、朋友相信:丈夫还是她的,起码眼下是的,她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假,像所有分居两地的正常夫一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。 她如愿地在雨中的小旅馆住満七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影,就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨,然后坚持过完了她臆想中与⽗亲相聚的七天。 ⽗亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问:“她会做菜吧?”我当然明⽩“她”指谁,我说:“做得很好。爸爸也戒烟了…”她赶紧垂下头走开,不敢再听。 临回京北,我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数,透着灵⾁般的柔韧光⾊。还是一堆小鱼儿,我不阻止她,懒懒地倚在台上欣赏她工匠般的作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。她说,再有场“文⾰”就好了,你爸又被罚到乡下,低人九等,就没有女人要他了,只有我才要他。她不敢抬头看我,怕我看见她眼里还是那片无救的天真,还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。 我将一篓子烘的小鱼捎到爸爸那里。正是⾼朋満座的时候,満桌是继⺟的国宴手艺。我对爸爸使了个眼⾊,将他识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿,似乎也愁苦了一会儿,又去和一桌朋友嘻天哈地,这天⽗亲醉倒,当着七八个客人的面,突然叫了几声⺟亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁,我自然呑声。继⺟美丽的眼里,全是理解…全是理解… Www.IsJxS.CoM |
上一章 严歌苓散文集 下一章 ( → ) |
沙迦小说网提供了严歌苓创作的小说《严歌苓散文集》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的严歌苓散文集阅读体验.尽力最快速更新严歌苓散文集的最新章节,用心做最好的小说精校网。 |