第一回-4_《日瓦戈医生》

书号:300 时间:2016/9/13 字数:12638

上一章　　　‮4-章一第‬　　　下一章　( → )

　　　　舒拉·施莱辛格嫁过好几次人，但一离婚便把丈夫忘了，不再理睬他，因此仍保留着单⾝女人冰冷善变等癫

。

　　舒拉·施莱辛格是神智学者，对东正教的一整套仪式，甚至包括心灵传递在內，都非常清楚，所以在她兴致非常⾼的时候，总会按捺不住地要提醒神职人员该说什么，该唱什么，不断让人听到她那声音沙哑、脫口而出的提示：“请听吧，我主上帝”“无所不在，无时不在”“荣耀的天使”等等。

　　舒拉·施莱辛格懂得数学和印度密宗教义，知道莫斯科音乐学院知名教授的住址以及谁跟谁同居之类的事。天啊，没有她木知道的事。正因为如此，⽇常生活中发生什么重要的事，她总要被请来裁决和调停。

　　到了约定的时间，客人们陆续到了。来的人有阿杰莱达·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴苏尔曼先生和巴苏尔曼太太、韦尔⽇茨基一家和卡夫卡兹采夫上校。天正在下雪，每次打开前厅正门的时候，扑进来的冷气像是被纷纷扬扬的大小不一的雪花团团裹住似的。男人们从寒冷的街上进来，脚上穿的是宽松的深筒长靴，一个个都装出心不在焉和呆头呆脑的样子，可是那些在严寒中容光焕发的太太们，‮开解‬⽪大农最上边的两个扣子，蒙上一层⽩霜的头发后边披着⽑茸茸的头巾，反而像是老好巨滑的骗子、奷诈的化⾝，没人敢惹。“居伊的侄子。”当一位初次被邀请的新的钢琴家来到的时候，大家相互低声转告。

　　通过两端开着的侧门，从大厅可以看到餐室里已经摆好一条长桌，像冬天覆盖着⽩雪的一条路似的。颗粒状花纹瓶里的花揪露酒闪光耀眼。银托架上摆着各种装着

油、香酵的小巧玲现的五味汁瓶，唤起你的种种想象。一盘盘野味和冷荤拼成的彩⾊图画，乃至折成三角形的餐巾、排列整齐的刀叉和花篮里散发出杏仁味的蓝紫⾊的小花，都刺

着人的食

。为了不拖延品尝这人间美味的‮望渴‬的时刻，大家尽快开始精神的筵席。他们在客厅里一排排地就了座。当钢琴家在钢琴前坐下来的时候，又听到人们低声在说：“居伊的侄子。”音乐会开始了。

　　大家事先就知道，打头的这首奏鸣曲枯燥而做作。结果不出所料，而且曲子长得不得了。

　　关于这支奏鸣曲，休息的时候评论家克林别科夫还和亚历山大·亚历山德罗维奇争论了一番。评论家骂这支曲子，亚历山大·亚历山德罗维奇却替它辩护。周围都是昅烟的人，响起一片移动椅子的声音。

　　但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那张浆洗得平整光洁的桌布上，于是齐声建议音乐会赶快继续下去。

　　钢琴家用眼角扫了一下听众，向合奏者点了点头，示意开始演奏。小提琴手和特什克维奇挥动琴弓，如泣如诉的三重奏开始了。

　　尤拉，东尼娜，还有大部分时间都在格罗梅科家寄居的米沙·戈尔东，三个人一起坐在第三排。

　　“叶戈罗夫娜向您打手势。”尤拉低声告诉坐在他前面的亚历山大·亚历山德罗维奇。

　　客厅门槛旁边站着头发斑⽩的格罗梅科家的老女仆阿格拉费娜·叶戈罗夫娜。她用焦急的目光向尤拉这边望着，同时朝亚历山大·亚历山德罗维奇‮劲使‬点头，让尤拉明⽩她有急事找主人。

　　亚历山大·亚历山德罗维奇掉过头来，责怪地看了叶戈罗夫娜一眼，耸了耸肩膀。叶戈罗夫娜并不罢休，于是两个人就在大厅的这一头和那一头像聋哑人那样“

谈”起来。大家都朝他们看去，安娜·伊万诺夫娜狠狠地瞪了丈夫几眼。

　　亚历山大·亚历山德罗维奇站起⾝来。应当想法处理一下。他红着脸从墙边绕过大厅走到叶戈罗夫娜跟前。

　　“您怎么不懂规矩，叶戈罗夫娜！您有什么大不了的事？好吧，快说，出了什么事？”

　　叶戈罗夫娜低声对他说了几句话。

　　“从哪个‘黑山’来的时

　　“‘黑山’旅馆。”

　　“那又怎么样？”

　　“要求马上回去，他的一个什么亲戚快要死了。”

　　“都快死了。我想象得出来。不行，叶戈罗夫娜。等演奏完了一小段，我就去说，早了可不行。”

　　“来送信的茶房等着哪，赶车的也等着哪。我跟您说，人快死了，您明⽩吗？是位太太。”

　　“不行，不行。大不了就是五分钟，有什么了不起的？”

　　亚历山大·亚历山德罗维奇又蹑手蹑脚地沿着墙回到自己的座位，皱起眉头，用手

鼻梁。

　　第一乐章结束后，他走到演奏的人跟前，在大家的掌声中，告诉法杰伊·卡济米罗维奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然后，亚历山大·亚历山德罗维奇用手掌向客厅里的人挥了挥，让大家停止鼓掌，大声说道：

　　“先生们，三重奏不得不停下来。让我们向法杰伊·卡济米罗维奇深表同情。他遇到了心烦的事，不得木离开我们。在这种时候，不能让他一个人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤罗奇卡，亲爱的，出来一下，告诉谢苗把车赶到大门口来，他早就套好车了。先生们，我不和诸位告别。请大家留下来，我只是暂时离开一会儿。”

　　两个男孩子请求跟亚历山大·亚历山德罗维奇一起在寒夜里坐车兜兜风。

　　虽然生活已经恢复正常，十二月以后有些地方仍有

声，新的火灾也时有发生，好像早先的余烬还未烧完似的。

　　他们从来还没有像今天夜里坐车走这么远，走这么久。离“黑山”旅店只有一箭之遥，穿过斯摩棱斯克大街、诺温斯克大街和花园路的一半就到了，但酷烈的寒雾把天昏地暗的空间隔成一块一块的，仿佛它在世界各处都不相同。⻩火的浓烟、马蹄的喀塔声和滑轨的轧轧声加強了这种印象，让人觉得已经走了不知多久的路，而且驶⼊了令人惊骇的远方。

　　旅店门前停着一匹披着马⾐、

着跨腕骨的马，套在一辆窄小、讲究的雪橇上。驭者座上坐着一个马车夫，用戴着手套的双手抱住缩进脖子里的脑袋取暖。

　　旅店的前厅很暖，在把⼊口处和存⾐室隔开的栏杆后面，守门人在打诚地，鼓风机的噪音、熊熊炉火的呼呼声和沸腾的茶炊的尖叫声催得他昏昏

睡，但又不时被自己响亮的鼾声惊醒。

　　前厅左边的镜子面前站着一个浓妆

抹的太太，由于脂粉涂得过多，脸孔显得虚肿，⾝上穿了一件在这种天气里过于单薄的⽪上⾐。这位太太正在等人从楼上下来，她转过⾝背朝着镜子，一会儿从左边肩头、一会儿从右边肩头打量自己，看看自己从后面看上去是不是好看。

　　冻僵了的车夫从外边探进⾝子来，长上⾐的形状看起来像招牌上画的8字形小面包，⾝上冒出的一股股哈气更加強了这种印象。

　　“他们快来了吗，‮姐小‬？”他向站在镜子前面的女人问道。“跟你们这帮人打

道，马准保要冻坏。”

　　二十四号客房里发生的事不过是茶房们平时最恨的一件小事。走廊里几乎每分钟都要响起铃声，墙上玻璃长匣子里就跳一个号码，告诉你是哪个房里的客人发神经病了，自己也不知道要⼲什么，就是不让茶房安生。

　　现在正给二十四号客房里的老傻瓜吉沙罗娃‮救急‬，给她灌催吐剂，洗肠胃。女仆格拉莎忙得团团转，又是擦地板，又是把脏桶提出来，把⼲净的桶送进去。眼下的这场风波早在这阵慌

之前就在下房里开始了，不过那时候还没觉得会出什么事，还没有派捷廖什卡坐车去请大夫和这位可怜的提琴师，科马罗夫斯基也还没来，门前走廊里也没聚集这么多人妨碍走动。

　　今天发生在下房里的这场

子，起因是⽩天在窄小的过道里不知谁从小吃间里出来，转⾝的时候不留心碰了餐厅招待员瑟索伊一下，刚巧他右手⾼举着摆満菜肴的托盘，弯着⾝子从门里飞跑进走廊。瑟索伊扔了托盘，泼了汤，打碎了三个深盘子和～个浅盘子。

　　瑟索伊一口咬定碰他的那个人就是女洗碗工，应该让她赔，扣她的工钱。现在已经到了晚上十一点钟，一半人快下工了，可他们还在为这件事争吵不休。

　　“都是你手脚发颤，⽩天黑夜就知道像接老婆一样搂着你那酒瓶子，连鼻子都

了，像公鸭那样。⼲吗要碰人家，砸了盘子又拨了汤！谁撞你了，你这个不要脸的斜眼鬼？谁撞了你？”

　　“马特廖娜·斯捷潘诺夫娜，我已经跟您说了，您讲话可要当。乙”

　　“又吵又闹，又摔盘子打碗的，要是值得也就算了。什么稀罕东西，

货太太，小心眼的小市民，好好地的就要呑砒霜，这种过时的贞洁。我们在‘黑山’旅店里⼲了不少年，还没见过这号拨弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗。”

　　米沙和尤拉在门前的过道里走来走去。这一切都出乎亚历山大·亚历山德罗维奇的意料之外。他原先以为大提琴家生活中出现悲剧，准是某种纯洁而庄严的不幸。可鬼知道这算什么。不外乎是肮脏下

的丑事，尤其是对孩子们来说。

　　两个男孩子在走廊里来回转。

　　“你们进去看看大婶吧，少爷们。”条房走到男孩们跟前，再次不紧不慢地说。“你们进去吧，别犹豫了。放心吧，他们都没事了，都好好儿的。这里不能站人。今天就在这个地方发生了那件倒霉的事，把贵重的餐具摔碎了。你们瞧，我们得随时伺候着，跑来跑去，这地方窄，你们进去吧。”

　　两个孩子听从了。

　　客房里点着的煤油灯，已经从吊在餐桌上方的灯架挪到房间另半边，中间隔了一道发出臭虫气味的屏风。

　　那一边有个睡人的角落，被一条落満尘土、掀起的门帘隔开，遮住前室和外人的视线。大家在忙

中忘记把它放下来，只是下半边搭在屏风的上面。煤油灯就放在一把扶手椅里。这一角像剧场脚灯从下向上照着似的，亮得刺眼。

　　太太呑服的是碘，不是洗碗女工胡说的砒霜。屋里有一股嫰核桃果⽪发出的酸涩难闻的气味，尚未变硬的果⽪让人摸得发了黑。

　　一个姑娘在屏风后面擦地板，

上躺着一个被⽔、汗和眼泪弄得浑⾝精

的半裸的女人。她把头俯在一个面盆上大声哭号，粘成一缕一缕的头发披散下来。两个男孩子立刻把眼睛掉开，往那边看实在不好意思，不成体统。不过，已经让尤拉感到惊讶了：当女人处于木舒服的竖立‮势姿‬中，在紧张和吃力的状态下，就不再是雕塑所表现的女

，而成了肌⾁发达的穿着短

参加比赛的半裸的角力士。

　　屏风那边终于有人想到应该把帘子放下来。

　　“法杰伊·卡济米罗维奇，亲爱的，您的手在哪儿？把您的手给我。”女人说，眼泪和恶心憋得她

不过气来。“唉，我这是经受了多么可怕的事呀！我太多心了！法杰伊·卡济米罗维奇…我觉得…··不过还算幸运，原来这都是蠢念头，是我的想像力错

了，简直难以想象，法杰伊·卡济米罗维奇，真不得了，心想多轻松啊！结果…您看，我还活着。”

　　“安静点，阿马利姐·卡尔洛夫娜，求求您，安静下来。这真不像话，老实说，太不像话了。”

　　“咱们马上回家。”亚历山大·亚历山德罗维奇对孩子们嘟嚷一声。他们窘得不知如何是好，站在昏暗的过道里，就在客房没有隔开的那一半的门槛上，因为他们不自在，便望着原来放灯的方向。那边墙上挂了几张照片，地上放着一个琴谱架，书桌上堆満纸张和画册；铺着手织台市的餐桌的那边，一个姑娘坐在扶手椅上‮觉睡‬，双手拢着椅子扶手，脸也贴在上面。她大概疲乏到了极点，周围的吵闹声和人的走动并没有妨碍她‮觉睡‬。

　　他们到这儿来可说是毫无意义，而且继续再呆下去也不礼貌。“马上就走，”亚历山大·亚历山德罗维奇又说了一遍“等法杰伊·卡济米罗维奇出来，我就向他告别。”

　　从屏风后面出来的却是另一个人。这是一个⾝体健壮的男子，脸刮得⼲⼲净净，威风凛凛，十分自信。他把从灯架上取下来的那盏灯举在头顶上，走到姑娘‮觉睡‬的那张书桌跟前，把它放在灯架上。亮光惊醒了那个姑娘。她朝这人笑了一笑，微微眯起眼睛，伸了个懒

。

　　一见到这个陌生人，米沙不觉全⾝颤抖了一下，两眼死死地盯着他看，同时扯了一下尤拉的⾐袖，想对他说什么。

　　“你在生人面前南咕什么，多不害臊？人家会怎么看你？”尤拉止住了他，而且也不听他说。

　　这时，在姑娘和那个男人之间演出了一幕哑剧。两个人一句话也没说，只是

换一下眼⾊，但相互的理解简直像着了魔法似的。他仿佛是耍木偶戏的，而她就是任凭他耍弄的木偶。

　　脸上露出的疲倦的微笑使姑娘半闭着眼睛，半张开嘴

。对那男人嘲弄的眼⾊，她则报以一个同谋者的狡黠的眨眼。两个人都

満意，因为结果如此圆満，隐私没有暴露，服毒的也没死。

　　尤拉死死地盯着他们。他从谁也看不见的昏暗中不转眼地望着灯光照亮的地方。姑娘屈从的情景显得不可思议的神秘而又厚颜无聇的露骨。他心里充満矛盾的感情。尤拉的感情被这些从未体验过的力量揪成一团。

　　这也就是他同米沙和东尼娜一直不断热烈争论的、并称之为什么也说明不了的庸俗的那种东西，就是那种即使他们惊恐又昅引他们的东西，在‮全安‬距离內口头上容易对付的东西。而现在出现在尤拉眼前的正是这种绝对物质的、模糊的力量，既是毫无怜悯的毁坏

的，又是哀怨并且求助的。他们的童稚哲学到哪儿去了？尤拉现在该怎么办？

　　“你知道这个人是难吗？”他们走出门外以后米沙问道。尤拉只顾想自己的心事，没有回答。

　　“这就是教会你⽗亲喝酒并害死他的那个人。记得吗，在火车上，我对你讲过。”

　　尤拉想的是那个姑娘和未来，而不是⽗亲和过去。开始他甚至没弄明⽩米沙说的是什么。在严寒的天气里无法

谈。

　　“冻坏了吧，谢苗？”亚历山大·亚历山德罗维奇问了一句。他们坐上车走了。

　　斯文季茨基家的圣诞晚会

　　那年冬天，亚历山大·亚历山德罗维奇送给安娜·伊万诺夫娜一个老式的⾐柜。他是偶然买到手的。这只黑檀木⾐柜非常大，整个搬动的话，哪个门都进不去。这是拆开运来的，一部分一部分搬进屋子里，接着就考虑把它摆在什么地方。楼下客厅最宽敞，木过摆在那儿用起来不方便，楼上又挤，摆不下。最后还是把主人夫妇卧室门內楼梯口的东西搬开，把⾐柜摆在那里。

　　把⾐柜拼装起来的是扫院子的仆人马克尔。他把自己六岁的女儿马林娜也带来了。有人给了马林娜一

大麦芽律糖。她鼻子呼味呼墟地

着律糖和沾満口⽔的细细的小指头，一面皱着眉头看⽗亲⼲活。

　　有一阵子活儿⼲得

顺利。安娜·伊万诺夫娜眼看着柜子渐渐装起来。等到只剩下装柜顶的时候，她忽然心⾎来嘲，想给马克尔帮个忙。她踩到离地很⾼的柜底上，可是⾝子一晃，碰上了只靠样头连住的一块侧板。马克尔暂时捆住柜壁的绳扣散开了。随着柜板轰然倒地的声音，安娜·伊万诺夫娜也仰面朝天跌下来，摔疼了⾝子。

　　“哎呀，太太，”马克尔说着，朝她奔过去“您这是何苦来，我的好太太。没伤着骨头吧？您快摸摸。要紧的是骨头，⽪⾁倒不算什么，可以再长，俗话说，⽪⾁不过是让太太们图个好看。别嚎了，没心肝的东西！”他骂起哭嚎的马琳卡来。“擦⼲净鼻涕，找你妈去。唉，太太，难道没有您我就装不上这个⾐柜？您准是想，我只不过是个扫院子的，其实，说正经的，我们都是⼲木工的材料，⼲过木工活儿。兴许您不信，就是这些家具，什么柜子啦，食品橱啦，打我们手里一过才这么油光瓦亮的；再不就是那些细木料活儿，什么红木的、胡桃木的，都是我们⼲的。还可以打个比方说，早先也有人给我提过好几门亲事，全是体面人家的姑娘，请您原谅我这么说，都从眼⽪子底下溜过去了。全都是因为我好喝酒，还非得劲儿大的不可。”

　　马克尔推过一把扶手椅，扶着安娜·伊万诺夫娜坐下。她哼哼卿卿地

着摔疼的地方。马克尔重新组装碰散了的柜子。上好项后，他说：“行啦，现在就差上柜门了，您就是送去展览都行。”

　　安娜·伊万诺夫娜不喜

这⾐柜，它那样式和大小都很像灵柜台或者皇陵，使她产生一种

信的恐惧。她管这⾐柜叫“阿斯科里德陵”实际上她指的是奥列格的坐骑，也就是只会给自己主人带来死亡的那种东西。安娜·伊万诺夫娜是个胡

读过不少书的女人，在这里她把两个有关联的概念弄混了。

　　自从跌了一跤之后，安娜·伊万诺夫娜肺病的征兆开始显露出来。

　　一九—0年十一月的整整一个月，安娜·伊万诺夫娜卧

不起。她得了肺炎。

　　翌年舂天，尤拉、米沙·戈尔东和东尼娜将分别在大学和⾼等女子学校毕业。尤拉将是医学士，东尼娜是法学士，米沙是哲学系的语言学土。

　　在尤拉的心灵里，一切都被搅

、被颠倒了，一切都是非常独特的——他的观点、习惯和禀赋。他极端敏感，他的见解之新颖是无法描述的。

　　不管艺术和历史对他有多大的昅引力，尤拉选择自己的生活道路时并未踌躇。他觉得，正如天赋的乐观或者生就的郁闷不能成为一种职业一样，艺术在这个意义上也难完成它的使命。他感‮趣兴‬的是物理学和自然科学，认为在实际生活中应当从事对公众有益的工作。就这样，他选择了医学。

　　四年前还在读一年级的时候，他在大学的地下室里作了整整一学期的尸体解剖。他经常沿着一道曲折的扶梯下到地下室里。头发蓬松的大‮生学‬几个人一起或是单独一个人呆在解剖室的深处。有的一面翻看封面快磨破的教科书，一面默记着什么，⾝边堆放着骨骼；有的在角落里不声不响地作解剖；也有的在谈话，开玩笑，追赶在停尸间石板上逃窜的老鼠。在这半明半暗的解剖室里，那些⾝份不明的⾚裸裸的尸体，年轻的‮杀自‬者，几具保存得很好、尚未腐烂的溺⽔的女尸，像磷火那样刺目。注

过明矾的尸体显得很年轻，造成肢体丰満的假象。尸体被剖开、支解和制成标本，但即便分成多少段，人体的美仍然不变，因此，当一具美人的尸体被耝野地扔到镀锌桌上的时候，仍然能引起人们的赞赏，他们并且把这种赞赏移到她被切下来的手臂或手上。地下室里弥漫着福尔马林和石炭酸的气味，从那些直

的尸体的不可知的命运直到盘踞在这里的生与死的奥秘，到处都给人一种神秘的感觉，仿佛这里就是奥秘之家，它的大本营。

　　这种奥秘的声音庒倒其余的一切，‮磨折‬尤拉，妨碍他解剖尸体。可是生活当中还有许多事同样妨碍他。对此他已经习以为常，让他分心的⼲扰并没使他不安。

　　尤拉善于思考而更善于写作。还在中学的时候，他就曾幻想过写散文，写一本传记体的书，书中就像埋蔵炸药似的把他所见到的并经过反思的事情当中感触最深的东西加进去。但写这本书他还嫌过于年轻，于是便用诗来代替，犹如画家一生都在为一幅深思

虑的巨作勾画草图一样。

　　尤拉宽厚地对待这些刚刚出世的诗的弱点，因为它们具有一种力量和独创

。尤拉认为，这两种品格，即力量和独创

，才是艺术中现实

的有代表

的特点，其余都是无目标的、空泛的、不需要的。

　　尤拉知道，他的全部

格特征的形成应该大大地归功于他的舅⽗。

　　尼古拉·尼古拉耶维奇这时住在洛桑。在当地用俄文出版的著作和译著当中，他进一步发展了很早以前的对历史的想法，即把历史看成人类借助时代的种种现象和记忆而建造起来的第二个宇宙，并用它作为对死亡的回答。这些书的中心意思是对基督教的一种新解释，其直接结果是一种新的艺术思想的产生。

　　这些思想对尤拉的朋友产生的影响更大。在这些思想的影响下，米沙·戈尔东选定了哲学作为专业。在系里，他听神学课，甚至几次考虑过以后转⼊神学院。

　　对尤拉而言，舅舅的影响促使他前进，解放了他的思想，然而对米沙则是一种束缚。尤拉也知道，米沙的出⾝对他那种极端的

恋所起的作用。他出于审慎的分寸感，并没有劝说米沙放弃那些古怪的想法。不过，他经常希望看到米沙能更加看重实践经验，更加接近生活。

　　十一月末的一个晚上，尤拉从大学里回来得很晚，非常疲倦，一整天没有吃东西。家里人告诉他说，⽩天发生了让人担惊受怕的事：安娜·伊万诺夫娜不停地菗搐，来了好几位医生，还商量过请神甫，后来又打消了这个念头。现在她已经好些了，清醒过来，并且吩咐过，只要尤拉一回来，就立刻到她那儿去。

　　尤拉依照她的吩咐，⾐服也没换，就到她卧室里去了。

　　屋子里还有不久前的惊慌忙

的痕迹。助理护土不声不响地在

头小柜上叠东西。周围

放着冷敷用的

成一团的餐巾和

⽑巾。洗杯缸里的⽔是淡红⾊的，里面有⾎丝，还有安瓶药针的碎片和被⽔泡

了的药棉。

　　病人浑⾝是汗，不断用⾆头

⼲燥的嘴

。同早晨尤拉最后一次见到她的时候相比，她瘦了不少。

　　“会不会误诊，”他想道。“完全是哮

肺炎的症状。看来是转变期。”他同安娜·伊万诺夫娜打过招呼，说了几句通常在这种情形下总要说的那类空洞的安慰话，便打发助理护士离开了房间。他握住安娜·伊万诺夫娜的一只手给她诊脉，另一只手伸到制服上⾐里取听诊器。安娜·伊万诺夫娜摇‮头摇‬，表示这是多余的，毫无用处。尤拉这才明⽩，她要见他是为了别的事。安娜·伊万诺夫娜鼓⾜了力气说道：

　　“你看，他们都要我忏悔了…死亡已经临头…每分钟都可能…就是拔颗牙，还怕疼呢，得有准备…这可不是一颗牙，是整个的你自己，是整个的生命…只要咯噎一下子，就让钳子拔掉了…这究竟是怎么一回事？…谁也说不清…我又烦闷又害怕。”

　　安娜·伊万诺夫娜不说话了。大颗的泪珠顺着她的面颊滚了下来。尤拉什么也没有说。过了一会儿，安娜·伊万诺夫娜接着说下去。

　　“你很有才能…才能这个东西…不是人人都有的…你该懂点事了…跟我谈点什么…好让我安心。”

　　“可我说什么好呢？”尤拉回答说，⾝子在椅子上不安地动来动去，站起来走了一会儿，重新坐下。“首先，明天您就会好一些，已经有了征兆，我可以拿脑袋担保。其次，死亡，意识，相信复活，等等…您想听听我这个学自然科学的人的意见吗？是不是另外找时间再谈？不行？现在就谈？好吧，随您的便吧。这问题一下子很难说清。”于是他只得即兴给她上了整整一课，自己也奇怪居然能说得出来。

　　“复活，那种通常用于安慰弱者的最简陋的形态对我是格格不⼊的。就连基督关于生者和死者所说的那些话，我一向也有另外的理解。⼲百年所积累起来的一大群复活者往哪儿安置？整个宇宙都容纳不下，连上帝、善良和理

都要被他们从世界上挤掉，否则在这贪婪的动物般的拥挤中会被庒碎的。

　　“可是，同一个千篇一律的生命永远充塞着宇宙，它每时每刻都在不计其数的相互结合和转换之中获得再生。您担心的是您能不能复活，而您诞生的时候已经复活了，不过没有觉察而已。

　　“您会不会感到痛楚，‮理生‬组织会不会觉出自⾝的解体？换句话说，您的意识将会怎样？但究竟什么是意识？我们不妨分析一下。有意识地希望⼊睡，这就是确实的失眠症；有意识地要感觉出自己的消化作用，这肯定是消化功能紊

。意识是一种‮品毒‬，当用在自己⾝上作为自⾝毒害的手段的时候。意识也是一股外

的光，当它照亮我们面前的路，使我们不致跌倒的时候。意识又是在前面行驶的火车头的两盏明亮的灯，如果把它们的光照向火车头里面，就会酿成惨祸。

　　“那么，您的意识又将会怎样呢？我说的是您的意识，您的。不过您又是什么呢？问题的症结就在这儿。我们还是可以分析一下。您是靠什么才能感觉出自⾝的存在，意识到自己⾝体的某一部分？是肾，是肝，还是⾎管？不论您怎么去琢磨，都不会是这些。您总是在外在活动的表现当中感觉到自己，譬如通过手上做的事，在家庭中，在其他方面。现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本⾝，才是您的意识在～生当中赖以呼昅、营养以致陶醉的东西。这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于他人⾝上的您的生命。那又意味着什么呢？这意味着您曾经存在于他人⾝上，还要在他人⾝上存在下去。至于⽇后将把这叫作怀念，对您又有什么关系呢？这将是构成未来成分的您了。

　　“最后再说一点。没有什么可担心的。死亡是不存在的，它和我们无缘。您刚才说到人的才能，那是另一回事，它属于我们，被我们所发现。从最广泛而崇⾼的意义上来说，才能是生命的恩赐品。

　　“圣徒约翰说过，死亡是不会有的，但您接受他的论据过于轻易了。死亡之所以不会有，是因为先前的已经过去。几乎可以这么说：死亡是不会有的，因为这已经见到过，已经陈旧了，厌烦了，如今要求的是崭新的，而崭新的就是永恒的生命。”

　　他一边说，～边在屋子里来回走着。“睡一会儿吧。”他说，走到

前把手放到安娜·伊万诺夫娜的头上。过了几分钟，安娜·伊万诺夫娜渐渐睡着了。

　　尤拉悄悄走出房间，吩咐叶戈罗夫娜把助理护士叫到卧室里去。“真见鬼，”他想“我简直成了个江湖术士，嘴里一边念念有词，一边把手放在病人⾝上治病。”

　　第二天，安娜·伊万诺夫娜有了起⾊。

　　安娜·伊万诺夫娜的病情一天天见轻。到十二月中，她已经试着起

了，不过⾝体还很衰弱。医生建议她还要好好卧

休养。

　　她经常让人把尤拉和东尼姬找来，一连几小时地讲述她在乌拉尔的雷尼瓦河边祖⽗领地瓦雷金诺度过的童年。尤拉和东尼妞从来没有到过那里，但是从安娜·伊万诺夫娜的话里，尤拉很容易想象出那片人迹罕至的五千俄亩的森林，林中漆黑如夜，还有那条沿着克吕格尔⾼耸陡峭的两岸湍急奔流的卵石铺底的河流，有两三处的河湾像尖刀似的揷⼊密林。

　　这些天，尤拉和东尼娜有生以来第一次定做了过节穿的⾐服。尤拉的是一⾝黑⾊的常礼服，东尼哑的是一件稍微袒露颈部的浅⾊缎子晚礼服。他们两个准备二十七⽇在斯文季茨基家一年一度的圣诞晚会上一展丰采。

　　在男装成农作坊和女服裁

那里定做的这两套⾐服，是同一天取回来的。尤拉和东尼哑试过之后很満意，但还没来得及脫下来，安娜·伊万诺夫娜便打发叶戈罗夫娜喊他们过去。尤拉和东尼妞就穿着新⾐服去见她。

　　两个人一来，她就用臂肘支起⾝子，从侧面看了他们一遍，又让他们转过⾝去，说道：

　　“

好，简直类极了。我还一点不知道已经做好了呢。东尼娜，让我再看看。不错，很好，就是肩头有点发皱。知道吗，为什么叫你们来？不过，有几句话得先跟你说，尤拉。”

　　“我知道，安娜·伊万诺夫娜。是我让人把那封信给您看的。您肯定也跟尼古拉·尼古拉耶维奇一样，认为我不应该拒绝继承权。您先忍一会儿，您还不适于过多讲话。我马上说清楚，其实这些您都很清楚。

　　“总之，首先，有一件支付律师费和偿付诉讼费的⽇瓦戈遗产的案子。但实际上并没有任何遗产，有的倒是债务和一笔扯不清的胡涂账，以及在这当中暴露出来的肮脏勾当。要是有什么东西可以变卖成钱的话，难道我会⽩⽩把它们送给法院，不自己拿来享用？关键在于这场官司打到底也是一场空，与其在里面‮腾折‬，不如放弃并不存在的财产，把它让给那几个假冒的竞争对手和贪婪的自封的继承人。至于那位姓⽇瓦戈、带着孩子住在巴黎也想染指的艾丽斯夫人，我也早就听说了。但如今又增加了要求，这是不久前才对我公开的，不知您知道不知道。

　　“原来家⺟在世的时候，⽗亲就

恋上一个耽于幻想而又

情怪僻的女人，斯托尔本诺娃一恩利茨女公爵。这个女人和⽗亲生了一个男孩，如今已经十岁，名字叫叶夫格拉夫。

　　“女公爵过的是隐居生活。她带着儿子住在鄂木斯克郊外一幢单独住宅里，深居简出，不知道靠着从哪儿来的钱维持生活。有人给我看过那幢住宅的照片。那是一所有五扇窗的漂亮房子，窗子是落地式的，窗檐上的圆框里有浮雕。最近我总有一种感觉，好像那幢房子越过把俄罗斯的欧洲部分和西伯利亚隔开的几千俄里的距离，用它那五扇窗不怀好意地看着我，迟早要让我倒霉似的。所以，我又何必理睬这笔臆造的财产、人为的竞争对手以及他们的敌意和嫉妒呢！何况还有那些律师。”

　　“可你仍然不该拒绝。”安娜·伊万诺夫娜反驳道“你们知道我为什么叫你们来吗？”她把这话又重复了一遍，立刻接下去说“我想起了他的名字。记得吧，昨天我谈到的那个看林子的？他叫瓦克赫。这个名字真少见，是木是？他是树林子里的可怕的黑怪物，胡子从下巴长到眉⽑，却叫瓦克赫！他的脸上全是疤痕，熊咬过他，可他挣脫了。那地方的人都这样。他们的名字也怪得很，都是一个音节的，为的是喊起来响亮，好记。比如，瓦克赫，鲁普，或者法弗斯特。听着，你们听着。有时候通报说来了人啦，比方说叫阿弗克特的，或者叫福洛尔的，一听名字就像是祖⽗的双筒猎

齐发。我们这帮孩子就从儿童室一下子钻进厨房。你们简直无法想象，那儿不是林子里烧炭的送来一头活的小熊，就是巡道工从很远的巡哨点带来了矿苗。爷爷就分别登记下来，然后让他们到账房去，有的付钱，有的给粮食，也有的发弹药。窗子外面就是大森林，雪下得真大，齐房檐那么深！”安娜·伊万诺夫娜咳了起来。

　　“别说了，妈妈，说话对您⾝体不好。”东尼妞警告说，尤拉也附和她。

　　“没什么，算不了一回事儿。我顺便问问，叶戈罗夫娜说你们的坏话，好像你们后天去不去参加圣诞晚会还没拿定主意。我不许你们再说这种傻话！你们自己也不嫌难为情。尤拉，你以后还怎么当医生？就这么说定了，你们一定要去。我再回过头来给你们讲这个瓦克赫。他年轻的时候当过铁匠，有一次打架把內脏打出来了，他就给自己另打了一副铁的。你真是个怪人，尤拉。难道我连这个也不懂？当然不是真打了一副铁內脏。不过老百姓都这么说罢了。”

　　安娜·伊万诺夫娜又咳了起来，而且比刚才咳的时间长得多。这阵咳嗽没过去，她还是

不过气来。

　　尤拉和东尼娜同时跑到她跟前，并肩站在她的

边。安娜·伊万诺夫娜不停地咳嗽，把他们挨在一起的手抓在自己手里，好一会儿不松开。后来，她

过气来，能说话了，说道：

　　“如果我死了，你们可不要分开呀。你们是天生的一对，结婚吧。我给你们订婚了。”说到最后，她哭了。

　　一九O六年舂天，拉拉即将升⼊寄宿学校最后那个年级的时候，她同科马罗夫斯基持续了六个月的关系超过了她能忍耐的限度。他非常巧妙地利用她的沮丧情绪，每当他需要的时候，便委婉地在不知不觉之间提醒她所受到的‮辱凌‬。这种暗示恰恰使拉拉陷⼊一个好⾊之徒所要求的女人心慌意

的状态。这种心慌意

使拉拉在情

的恶梦中越陷越深，但每当她清醒过来的时候吓得头发都竖立起来。但夜里的癫狂又像是巫术那样无法解释的矛盾。这时一切都颠倒了，一切都违背逻辑；银铃般的娇笑表现的却是刺心的痛楚，挣扎和抗拒意味着顺从，落在那‮磨折‬者手上的是无数感

的‮吻亲‬。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　